1000萬(wàn)人的性啟蒙故事，我卻讀到了生活的殘酷真相

二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上，英美聯(lián)軍正在為很多戰(zhàn)斗機(jī)一去不復(fù)還而頭疼。

其實(shí)要保護(hù)飛機(jī)不難，裝上護(hù)甲就可以。

難的是護(hù)甲該裝在哪里。

飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)功率有限，如果在所有的地方都裝上護(hù)甲，就太笨重了。

軍方為此做了很多努力。通過(guò)對(duì)大量實(shí)戰(zhàn)飛機(jī)進(jìn)行觀察統(tǒng)計(jì)，他們決定把護(hù)甲裝在機(jī)翼上。理由一目了然：機(jī)翼是彈孔最多的地方。

可惜這并沒(méi)有解決問(wèn)題。還是有很多飛機(jī)出發(fā)后就再也沒(méi)有回來(lái)。

這時(shí)，一位軍外人士，統(tǒng)計(jì)學(xué)家沃德說(shuō)話了：護(hù)甲應(yīng)該裝在沒(méi)有彈痕或者彈痕少的地方。

因?yàn)闄C(jī)翼上有那么多彈痕，但飛機(jī)依然返航了，就說(shuō)明機(jī)翼中彈不是什么大事兒。相反，別的地方中彈的飛機(jī)，應(yīng)該是直接墜毀了。

軍方按照沃德的方法去做。戰(zhàn)斗機(jī)的生存率果然大大提升。

這個(gè)現(xiàn)象叫“幸存者偏差”。很多人都會(huì)犯的一個(gè)認(rèn)知錯(cuò)誤。

很多事情，我們所見(jiàn)只是整體的一部分，就做出了臆想和判斷。然而真相，卻往往掩藏在我們看不見(jiàn)的地方。

比如生活和愛(ài)情。

還比如《挪威的森林》這本書(shū)。

這本在中日兩國(guó)至少暢銷(xiāo)了1000萬(wàn)冊(cè)的小說(shuō)，有人說(shuō)它講的是愛(ài)情，有人說(shuō)講的是成長(zhǎng)，還有人說(shuō)就是一本黃書(shū)，是自己的性啟蒙讀物。

當(dāng)然這都有道理。但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

我總以為，它正是揭露了一條不易被發(fā)現(xiàn)的真相：愛(ài)情和生活，從來(lái)都沒(méi)那么美好。美好的，從來(lái)只有我們自己本身。

01

直子的第一次性愛(ài)

直子第一次性愛(ài)，發(fā)生在她20歲生日的那個(gè)雨夜，和渡邊。

第一次，也是最后一次。從生到死，僅此一次。

渡邊會(huì)和直子相識(shí)，是因?yàn)橐粋€(gè)人：木月。

木月是渡邊的朋友，也是直子青梅竹馬的愛(ài)人。

但他在17歲的時(shí)候，自殺了。

他用橡膠管連通汽車(chē)排氣管，再用膠條把車(chē)門(mén)密封，然后發(fā)動(dòng)了引擎。尾氣一點(diǎn)一點(diǎn)填充進(jìn)來(lái)，生命的氣息一點(diǎn)一點(diǎn)被排擠干凈。

在木月死之前，直子和渡邊只是認(rèn)識(shí)而已，話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。直到上了大學(xué)，兩個(gè)人不期而遇。

然后，渡邊來(lái)給直子過(guò)20歲生日。

窗外下著雨，窗內(nèi)兩個(gè)人吃著蛋糕，喝著酒，爵士音樂(lè)從第一盤(pán)聽(tīng)到第六盤(pán)。

然后，直子雙眼滿含感傷的淚水，渡邊進(jìn)入她的身體。

直子后來(lái)說(shuō)，那天渡邊進(jìn)門(mén)的時(shí)候，她就已經(jīng)迫不及待了。

她在渴望，在等待。

只是等待的并不是渡邊。

木月在自殺之前，陪他度過(guò)生命最后一段時(shí)光的是渡邊。兩人在一起打臺(tái)球。

直子對(duì)此很介懷，她以為那本來(lái)是她才能專(zhuān)享的權(quán)利。

“直子對(duì)我心懷不滿，想必是因?yàn)橥驹乱?jiàn)最后一次面，說(shuō)最后一句話的，是我而不是她。”

渡邊身上，一定還殘留著木月的氣息，至少直子是這樣以為的。

她等待的是木月?；蛘哒f(shuō)是附身在渡邊身上的木月。

“直子的十指在我背上摸來(lái)摸去，仿佛在搜尋曾經(jīng)在那里存在過(guò)的某種珍貴之物。”

在以后渡邊好幾次抱著直子的時(shí)候，都會(huì)強(qiáng)烈感覺(jué)到：

“她所希求的并非是我的臂，而是某人的臂，她所希求的并非是我的體溫，而是某人的體溫。而我只能是我，于是我覺(jué)得有些愧疚！”

很多年后，渡邊再次回憶這段久遠(yuǎn)的往事，依然會(huì)篤定地感慨：“直子連愛(ài)都沒(méi)愛(ài)過(guò)我?！?/span>

正如陳奕迅在《好久不見(jiàn)》里唱的：“我來(lái)到你的城市，走過(guò)你來(lái)時(shí)的路?！?/span>

正如《藍(lán)色大門(mén)》里女主人公瘋狂搜集那個(gè)他丟掉的一切：礦泉水瓶、鞋帶、籃球、試卷……

當(dāng)我們深?lèi)?ài)的人離開(kāi)，當(dāng)我們無(wú)法釋?xiě)眩覀儠?huì)愛(ài)上殘留有他氣息的任何東西。即使那只是幻想而已。

好死不死，在意猶未盡的余韻中，渡邊問(wèn)了一個(gè)愚蠢的問(wèn)題：你以前和木月做過(guò)嗎？

和木月相識(shí)十幾年，相愛(ài)十幾年，他們的靈魂早就彼此交融，但他們的肉體還真從沒(méi)交合過(guò)。

如果木月還活著，這當(dāng)然不會(huì)是個(gè)問(wèn)題。靈魂融合了，肉體有沒(méi)有交合，重要嗎？

但木月現(xiàn)在不在了。直子把自己給了渡邊，這算不算一種背叛，她自己說(shuō)不清。

更嚴(yán)重的是，這個(gè)問(wèn)題無(wú)情地將直子拉回了現(xiàn)實(shí)：渡邊只是渡邊，木月永遠(yuǎn)是死了的木月，這個(gè)世界上，沒(méi)殘留他的任何氣息。

直子蜷縮到角落里，絕望，傷心，哭泣。

但渡邊愛(ài)上了直子，像直子愛(ài)木月那樣的愛(ài)。

從此，一個(gè)直子分裂成兩個(gè)。一邊是生，一邊是死。

渡邊是她生的希望。即使只是一根并不牢靠的稻草，她也努力去嘗試，抓住。

“到那時(shí)候，我想我們也許會(huì)多少相互了解。如你所說(shuō)的那樣，我們應(yīng)該加深對(duì)對(duì)方的了解才是?！?/span>

“在那以前，我想再調(diào)理一下自己?；謴?fù)得好好的，成為一個(gè)符合你口味的人。能等到那時(shí)候？”

木月，是死的深淵。她始終也擺脫不出來(lái)。

“覺(jué)得就像木月從黑暗處招手叫我過(guò)去似的。他說(shuō)：‘喂，直子，咱倆可分不開(kāi)的呦！’”

直子努力過(guò)，渡邊也確實(shí)給過(guò)她希望。

“那實(shí)在是太妙了，整個(gè)腦袋都像融化似的。真想就這樣在他的懷抱里，一生都干那事。真這么想的?！?/span>

糾結(jié)與撕扯，讓直子發(fā)瘋。

但她終于選擇和木月去另一個(gè)世界團(tuán)聚了。

“死并非生的獨(dú)立面，而是作為生的一部分永存?！辈恢乐弊邮欠襁@樣理解。但渡邊只能這樣來(lái)安慰自己。

愛(ài)情只存在直子和木月之間，渡邊擁有的只是單相思。

看過(guò)原著，無(wú)數(shù)人都在為直子和木月的愛(ài)情感動(dòng)，也感傷。

他們的愛(ài)情美嗎？感人嗎？當(dāng)然。

真的嗎？

好像又不一定。

魯迅說(shuō)，悲劇就是把美好的東西毀滅了給人看。

但我們可能忽略了一個(gè)問(wèn)題。我們把不那么美好的東西想得太美好，并為此而執(zhí)著，是產(chǎn)生悲劇的原因。

比如，我們對(duì)愛(ài)情最大的誤解就是以為愛(ài)情本身很美好。

當(dāng)然，有人可以舉出很多美好的愛(ài)情故事來(lái)證明愛(ài)情的偉大。

但我們可能沒(méi)意識(shí)到，美的愛(ài)情故事之所以經(jīng)過(guò)幾千年的時(shí)光還能夠世代相傳，是因?yàn)樘∪绷恕?/span>

平凡、平庸，甚至丑陋，才是常態(tài)。

現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情雞毛蒜皮、油鹽醬醋，也少不了丑陋的欺騙與背叛，世俗的肉欲與貪婪。

當(dāng)然愛(ài)情可以很美。那是因?yàn)檎慈玖藷熁饸?，而不是剛好相反?/span>

況且美的并不是愛(ài)情，而是把握愛(ài)情的人。

但直子和木月的愛(ài)情，太純了。純得經(jīng)受不起人間煙火的洗禮。

“像無(wú)人島上長(zhǎng)大的光屁股孩子，肚子餓了就吃香蕉，困了就相擁而眠?！?/span>

一旦來(lái)到人間，直子走不出來(lái)，放不下，就只好自殺。悲劇就發(fā)生了。

我們可以同情，可以悲憫，但必須清醒，直子的悲劇，很大部分是因?yàn)樗奶煺妗?/span>

愛(ài)情也好，生活也好，并不到處都是星辰大海，更多的是一地雞毛。

認(rèn)不清愛(ài)情的真相，就經(jīng)營(yíng)不好愛(ài)情。

認(rèn)不清生活的真相，就過(guò)不好生活。

羅曼·羅蘭說(shuō)：“世界上只有一種真正的英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后，還依然熱愛(ài)它?！?/span>

認(rèn)清真相后，依然熱情擁抱。

在這一點(diǎn)上，綠子就要比直子好得多。

02

春天里一只陽(yáng)光燦爛的小鹿

和直子相比，綠子實(shí)在是太不幸了。

她很小的時(shí)候，母親就得癌癥去世。父親是個(gè)老實(shí)人，但只懂得疼老婆，卻不知道怎么愛(ài)女兒。

更可怕的是，上天似乎有意開(kāi)玩笑。綠子讀大二時(shí)，父親也得了癌癥。她每周必須用四天的時(shí)間在醫(yī)院照顧父親，喂藥喂水喂飯，擦洗身體，清理大小便。

出了醫(yī)院，上課之余，還要抽空檔去打工，為自己的生活掙下點(diǎn)著落。連交朋友的時(shí)間都沒(méi)有。

對(duì)綠子來(lái)說(shuō)，僅僅是活著已經(jīng)相當(dāng)不易。

直子則不同。有慈愛(ài)的父母，有親密的朋友，還有青梅竹馬的愛(ài)人。這些，綠子甚至都從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)。

但兩人的生活卻截然相反。

當(dāng)直子在死去的木月和現(xiàn)實(shí)中的渡邊之間掙扎時(shí)，綠子已經(jīng)干脆利落地做出了選擇。男朋友不讓她和渡邊交往，她就踹了男朋友。

當(dāng)直子在木月和渡邊的撕扯中滑向死亡的邊緣時(shí)，綠子已經(jīng)大膽向渡邊表白了：“渡邊君，由于見(jiàn)不到你，這兩個(gè)月我是多么寂寞，度日如年?！?/span>

直子總是那么矜持，那么含蓄，那么有教養(yǎng)，那么不食人間煙火。

渡邊給直子寫(xiě)信，只能寫(xiě)草的香味、舒暢的春風(fēng)、月光、電影、喜歡的歌、感動(dòng)的書(shū)……

和綠子聊天，則可以聊吃喝拉撒，可以聊父母朋友，可以聊女生初潮，還可以聊男生自慰。

自己剪了新發(fā)型，渡邊沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)，綠子會(huì)很生氣，并直接告訴他：“下次見(jiàn)到我不要說(shuō)話?！?/span>

但直子連生氣都不會(huì)，也沒(méi)想過(guò)要剪個(gè)新發(fā)型。

直子看到的生活，非生即死，非此即彼。綠子看到的生活，像一罐餅干。

“餅干罐里不是塞滿了各種餅干，包括喜歡和不喜歡的么？若是先把喜歡的吃掉，剩下的全是不太喜歡的了。

目前雖不大如意，但往后就好了，先苦后甜啊。人生就像餅干罐一樣?！?/span>

或許生活從來(lái)不曾仁慈。我們需要綠子一樣的勇氣和智慧。

直子心中的愛(ài)情，是絕對(duì)忠誠(chéng)。木月死了，她就不允許自己活得開(kāi)心和幸福。否則就覺(jué)得自己在背叛。

她把愛(ài)情供上神壇，把自己當(dāng)成了祭品。

綠子心中最美的愛(ài)情，則是春天里和小熊抱著打滾。

“春天的原野里，你一個(gè)人正走著，對(duì)面走來(lái)一只可愛(ài)的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。

它對(duì)你說(shuō)道：‘你好，小姐，和我一起打滾玩，好么？’接著，你就和小熊抱在一起，順著長(zhǎng)滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說(shuō)棒不棒？”

“太棒了！”

什么時(shí)候，我們只有傷害自己才能證明對(duì)愛(ài)情的忠貞？

直子眼里的生活，非生即死，稍不留神就滑向了黑暗的深淵。

綠子眼里的生活，是裝滿餅干的罐子，早晚會(huì)苦盡甘來(lái)。

世界是同樣的世界，同樣的冷酷；愛(ài)情是同樣的愛(ài)情，同樣的虛無(wú)。

不同的是直子和綠子本身，最終的結(jié)局也早已注定：

“直子死了，綠子剩下。直子已經(jīng)化為灰白，綠子作為活生生的人存留下來(lái)。”

難怪渡邊會(huì)說(shuō)，綠子活像春天里一只生機(jī)勃勃的小鹿。

03

長(zhǎng)得好看，不如活得混蛋

總會(huì)在各種場(chǎng)合聽(tīng)到有人說(shuō)：不忘初心。

乍一聽(tīng)，是一句很美好的話。但我有疑問(wèn)：為什么我們總擔(dān)心會(huì)忘了初心？

可能是因?yàn)槲覀兌贾?，現(xiàn)實(shí)有太多不易，走著走著，一不小心就把初心給丟了。

如果說(shuō)青春就是這一生的初心，那《挪威的森林》就是一部青春的挽歌。

青春終將會(huì)逝去，我們總會(huì)長(zhǎng)大。除非我們像木月、直子一樣拒絕。

“少年時(shí)我們追求激情，成熟后我們迷戀平庸?！?/span>

王小波說(shuō)得更形象：

“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，想在一瞬間變成天上半明半暗的云。

后來(lái)我才知道，生活是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后變得像挨了錘的牛一樣。

可是我過(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我?！?/span>

聽(tīng)起來(lái)挺無(wú)奈的，對(duì)吧。

但這又何嘗不是認(rèn)清了生活的真相，依然熱愛(ài)生活的英雄呢？

現(xiàn)實(shí)從來(lái)不曾溫柔，我們只能自己變得堅(jiān)強(qiáng)。

爸爸躺在醫(yī)院的病床上，隨時(shí)都會(huì)撒手而去。

綠子依然能夠在醫(yī)院的食堂里大快朵頤。前來(lái)探病的親友像看怪物一樣看著她，眼神充滿責(zé)怪和鄙?。骸熬G子真是好胃口?。　?/span>

綠子說(shuō)得對(duì)：“不吃飽，怎么照顧病人呢？”

畢竟他們只是偶爾來(lái)一次，她可是每周都要來(lái)四天。什么屎尿的氣味，瀕死的面容，失去親人的恐懼……習(xí)慣了就好。

生活不就是這樣嗎？哪里有那么多陽(yáng)光和鮮花，不過(guò)是讓自己越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)?；钪钪土?xí)慣了。

從醫(yī)院回來(lái)，打完工，綠子就坐在陽(yáng)臺(tái)上喝酒、接吻、仰望星空?？吹接邢儡?chē)匆匆忙忙開(kāi)過(guò)去，望見(jiàn)遠(yuǎn)方有滾滾濃煙，忍不住要幸災(zāi)樂(lè)禍。

挺混蛋，對(duì)嗎？

那又怎樣呢？

生活都混蛋透頂了，還不允許我們稍微混蛋那么一點(diǎn)嗎？

04

最后

生活偶爾也會(huì)有驚喜的光。就像直子唯一的一次性愛(ài)。不期而來(lái)，悠忽而去，一去不返。

但更像幾個(gè)人關(guān)系的循環(huán)：綠子愛(ài)著渡邊，渡邊愛(ài)著直子，直子愛(ài)著木月，木月在17歲時(shí)自殺了。

更像直子死后，渡邊去流浪走過(guò)的路。他在公園里席地而睡，有時(shí)候會(huì)有好心的人送來(lái)飯菜，也有時(shí)候會(huì)有冷酷的人叫來(lái)警察把他趕走。

生活到處都是黑暗——

“如果你掉進(jìn)了黑暗里，你能做的，不過(guò)是靜心等待，直到你的雙眼適應(yīng)黑暗?！?/span>

沒(méi)錯(cuò)。你必須要等待，等待自己適應(yīng)。而不是在這黑暗里沉淪，滅亡。

偶爾有光，就把光放在心里。

不抱有幻想，不自欺欺人，不斷向前，不斷失去，也不斷收獲。有驚喜，也會(huì)有遺憾。

在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，偶爾混蛋一下：

實(shí)在湊合不了的感情，離了吧。

實(shí)在干不下去的工作，辭了吧。

實(shí)在不喜歡的職業(yè)，換了吧。

實(shí)在不想見(jiàn)的人，不見(jiàn)了吧。

開(kāi)始聆聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，才能在黑暗中發(fā)現(xiàn)零星的光：日出日落、晚霞清風(fēng)、明月星辰……

像綠子，每一分每一秒都熱切張開(kāi)雙臂，擁抱生活，認(rèn)真活著。

這就是認(rèn)清了生活的真相，依然熱愛(ài)著生活。

這就是強(qiáng)大到混蛋的樣子。

你足夠混蛋，生活就慫了。

生活慫了，你也就活得漂亮了。

所以馮唐在《致女兒書(shū)》中說(shuō)：“頭發(fā)和胸和腰和屁股比臉蛋兒重要，內(nèi)心強(qiáng)大到混蛋比什么都重要。”

活得混蛋，比長(zhǎng)得好看重要。

最后用原著中的一段話結(jié)尾吧：

“每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來(lái)不曾去過(guò)，但一直在那里，總會(huì)在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢?！?/span>

我們，無(wú)論怎樣都必須前行，不到終點(diǎn)不能放棄。