婚姻的真相：是什么維系著婚姻，又是什么導(dǎo)致婚姻破裂？

十年前，我為了學(xué)分，選修了一些文史類課程。我上《中國(guó)近代文學(xué)史》的時(shí)候，老師花了兩個(gè)禮拜，跟我們講述了四位著名作家的生平，尤其是他們的婚姻部分。

01

第一個(gè)是郭沫若。    老師說(shuō)這位文學(xué)大師一生有三位妻子、一個(gè)情人，然而他毫無(wú)責(zé)任感可言，為了自己的興趣和事業(yè)，對(duì)這些女人始亂終棄。甚至還把純粹出于私心的別離，描寫成“為了革命的犧牲”，來(lái)襯托自己的偉大。最后這四個(gè)女人中，兩人上吊自殺，兩人對(duì)他懷恨終生。他有十幾位子女，但大多拒絕認(rèn)他做父親。郭沫若晚年孤獨(dú)一人，沉溺于抄寫死去兒子的日記，可謂凄涼至極。老師講這個(gè)故事的時(shí)候，語(yǔ)調(diào)冰冷，不帶感情。

02

    第二個(gè)是老舍。    老師講他，花的篇幅頗長(zhǎng)。老舍年輕時(shí)家境貧困，一位劉姓善人資助了這對(duì)孤兒寡母，甚至送老舍出國(guó)讀書(shū)。老舍愛(ài)上了劉善人的女兒?？傻人麑W(xué)成歸來(lái)，這位大善人已散盡家財(cái)，剃度出家后去世了。他的女兒因?yàn)榧业乐新?，去做了最下等的暗娼。這個(gè)沒(méi)有故事的故事，成了老舍心里舍不去的痛，他寫下《無(wú)題》和《微神》兩篇小說(shuō)，紀(jì)念自己的初戀，并直到34歲才通過(guò)朋友介紹成婚。他的妻子也是新青年，也從事文化工作，在困難時(shí)期也非常支持老舍。照理說(shuō)這種關(guān)系也算很理想了，但老舍對(duì)婚姻始終缺少熱情，寥寥幾篇寫給妻子的文章，也只見(jiàn)出于情理的愧疚，不見(jiàn)一點(diǎn)內(nèi)心深處的波瀾。在西南聯(lián)大時(shí)，他曾遇到一位紅顏知己，但被妻子捉住，最終他也沒(méi)敢像郭沫若那般破釜沉舟、拋家棄子。旁人看來(lái)，這也許還算一對(duì)不錯(cuò)的夫妻。卻不知等“文革”來(lái)臨時(shí)，妻子竟然發(fā)表大字報(bào)揭發(fā)老舍。老舍經(jīng)不住折磨和打擊，最后自沉太平湖而死。有人說(shuō)曾經(jīng)見(jiàn)到老舍的妻子，對(duì)他言語(yǔ)刻薄，咬牙切齒。老師說(shuō)到這個(gè)故事的時(shí)候，語(yǔ)調(diào)里有一種深深的遺憾。

03

第三個(gè)是沈從文。    這個(gè)故事比較平淡。大意是鄉(xiāng)下小子沈從文，對(duì)大家閨秀張兆和一見(jiàn)鐘情，寫了幾百封可以入冊(cè)的情書(shū)。張兆和一開(kāi)始覺(jué)得他不知天高地厚，最后也慢慢被他的專情和文采打動(dòng)，在胡適等大佬的撮合下，與沈從文結(jié)為連理。但兩人在婚后，因?yàn)楸尘疤^(guò)懸殊，屢生分歧，一度分居。后經(jīng)歷解放后的數(shù)次清算后，兩人的感情終于還是占了上風(fēng)。張回到了沈的身邊，在關(guān)鍵問(wèn)題上點(diǎn)醒了沈從文，讓他放棄寫作轉(zhuǎn)行歷史研究，又捐出大量娘家文物，幫助小家庭躲過(guò)了十年浩劫。張兆和對(duì)沈從文可謂盡責(zé)，但對(duì)他的不理解，也一樣持續(xù)到人生的盡頭。直到丈夫死后，她才赫然發(fā)現(xiàn)兩人的感情之深，在丈夫墓碑上引用鐫刻了一句話：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人?！?/span>這十六個(gè)字，濃縮了沈從文的一生。老師在講這個(gè)故事的時(shí)候，有一些同情，也有一些欣慰。

04

第四個(gè)是錢鍾書(shū)。    錢鍾書(shū)和楊絳的故事，大家都已經(jīng)耳熟能詳。老師所述，跟現(xiàn)在大多數(shù)微信公號(hào)撰寫的兩人故事，并沒(méi)什么大的差別。唯一讓我記得的是，就是講兩人在五七干校受“教育”時(shí)，依然把彼此保護(hù)得非常周全，夫妻倆甚至在和別人起沖突時(shí)，為了保護(hù)對(duì)方，還干過(guò)揪人頭發(fā)、扇人耳光之事。這個(gè)細(xì)節(jié)，讓我至今依然覺(jué)得他們的愛(ài)情非常純粹。不僅跟愛(ài)好與物質(zhì)無(wú)關(guān)，甚至也跟名節(jié)與面子無(wú)關(guān)，真正做到了惘論世人，只求本心。    老師講到錢鍾書(shū)和楊絳的時(shí)候，毫不意外的，語(yǔ)氣中充滿了羨慕。

05

講完錢鍾書(shū)的故事，眼看就要下課，老師突然說(shuō)：

“我有一個(gè)忠告，想說(shuō)給在座所有同學(xué)聽(tīng)：

郭沫若的婚姻沒(méi)有道德，所以他的下場(chǎng)最凄涼。老舍的婚姻有道德而無(wú)感情，在平日里也許還能支撐，但一遇到重大難關(guān)，夫妻就很容易分手，甚至?xí)ハ鄵p害而尋求自保。沈從文的婚姻有道德也有感情，但缺少理解，這樣的婚姻穩(wěn)定，但可能缺少樂(lè)趣或者充滿不甘。錢鍾書(shū)的婚姻，才真正包含了全部的道德、感情與樂(lè)趣，所以他們成了彼此的靈魂伴侶，代表了愛(ài)情最美好的部分。人生在世，婚姻其實(shí)非常非常重要。我希望大家將來(lái)都認(rèn)真對(duì)待婚姻，不求達(dá)到錢楊的境界，但最起碼也要學(xué)習(xí)沈從文，把道德和感情兩條底線牢牢把握住。人一輩子七八十年，其實(shí)長(zhǎng)得超出你們的預(yù)料，想在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，不遇到任何變故是不可能的。一個(gè)講道德、有感情的婚姻，就像一把下了的錨，有了它，多大的浪頭來(lái)了你都不會(huì)傾覆。因?yàn)槟阒雷约哼€有想見(jiàn)的人，還有自己想盡的責(zé)任，這種想法的力量是和信仰相當(dāng)?shù)摹！蹦且豢蹋矣浀梦业囊暰€，第一次從動(dòng)漫書(shū)上移開(kāi)，移到了這位老師身上。老師很年輕，從口音里判斷是個(gè)北京人，身上的穿著及氣質(zhì)，無(wú)不透露著他的郁郁不得志。然而他說(shuō)出這一番話的時(shí)候，正氣浩然，振聾發(fā)聵，仿佛先師孔圣附體。不光是我，在場(chǎng)幾十位單身宅男，幾乎都停下了手頭的課外書(shū)籍，雙眼晶亮地看著他。他的這番話，在我之后的人生里，不斷被想起，印證。

06

我曾經(jīng)有一位日本老板，算是很大的一位老板了。    50多歲，離過(guò)一次婚，前妻和一對(duì)兒女，跟他徹底斷絕了往來(lái)。孤身一人幾年后，他又找了個(gè)老婆，兩人一直和和睦睦到現(xiàn)在。我在日本出差的時(shí)候，親眼看見(jiàn)他晚上9點(diǎn)下班后，走回在六本木的豪宅，路上還跑去便利店買肉和蔬菜。第二天我好奇地問(wèn)起這事，他說(shuō)：“在我家，每周有兩天是要買菜做飯的，這個(gè)規(guī)矩?zé)o論多忙都不會(huì)更改。”在日本，女性地位極其低下，作為一個(gè)行業(yè)人人敬重的大佬，我覺(jué)得他這個(gè)行為有點(diǎn)匪夷所思，但最終也沒(méi)有多問(wèn)。直到后來(lái)公司倒閉的時(shí)候，他來(lái)跟我踐行，我才問(wèn)道：“你在國(guó)內(nèi)出差時(shí)，每晚都早早回酒店，去日式KTV談生意時(shí)也舉止端正，還經(jīng)?；丶医o老婆做飯，這跟我想象中的日本經(jīng)理人完全不同。”聽(tīng)我說(shuō)完，他哈哈大笑，然后一臉嚴(yán)肅地告訴我：“男人要懂得了解和控制自己的欲望，我年輕時(shí)候犯過(guò)很大的錯(cuò)誤，所以現(xiàn)在才會(huì)特別善待家人。”臨走前，他又特別強(qiáng)調(diào)了一遍：“男人的幸福來(lái)自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你順利的時(shí)候也許還不是問(wèn)題，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一無(wú)所有了，這句話你一定要記住?！闭绽碚f(shuō)，那時(shí)候的我，應(yīng)該是很難理解這段話的，但不知為何，我竟然聽(tīng)懂了。   

07

我和我老婆的婚姻，應(yīng)該屬于沈從文那個(gè)檔次。

我們一見(jiàn)鐘情，但不得不承認(rèn)，直到結(jié)婚時(shí)，我們對(duì)彼此的理解都很不夠。從我老婆的視角來(lái)看，她的理想伴侶應(yīng)該積極陽(yáng)光，不做太多非分之想，身強(qiáng)體壯且熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，為人周正，擅長(zhǎng)維持人際關(guān)系。從我老婆的視角來(lái)看，她的理想伴侶應(yīng)該積極陽(yáng)光，不做太多非分之想，身強(qiáng)體壯且熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，為人周正，擅長(zhǎng)維持人際關(guān)系。    可我呢，恰恰相反。我不僅陰沉羸弱，喜歡胡思亂想且討厭運(yùn)動(dòng)，還崇尚酸腐知識(shí)分子的風(fēng)格。所以，我們的生活狀態(tài)是這樣的：感情讓我們隨時(shí)都渴望擁抱在一起，但許多三觀上的問(wèn)題，又把我們搞得非常疲憊。曾經(jīng)我有些遺憾的想著，也許我們一生就這么平淡無(wú)聊地過(guò)下去了。后來(lái)我選擇遠(yuǎn)走丹麥，擔(dān)任了一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理，而老婆則選擇了獨(dú)自留在上海發(fā)展。由于對(duì)丹麥天氣的不適應(yīng)，以及部分同事的不友好，再加上對(duì)全球市場(chǎng)缺乏認(rèn)識(shí)，我過(guò)得非常沮喪和頹廢，甚至到了需要吃藥維持情緒的程度。我老婆隱約發(fā)現(xiàn)了一些異樣，但六千多公里的距離，豈是一根網(wǎng)線所能填平的。我一直說(shuō)自己還好，其實(shí)內(nèi)心已經(jīng)快崩潰了。有一天，我用刮胡刀割掉六個(gè)月沒(méi)剪的頭發(fā)時(shí)，把后腦勺犁出了一片兩厘米寬四厘米長(zhǎng)的禿塊。那天老婆和我視頻時(shí)，突然要求我把頭轉(zhuǎn)過(guò)去讓她看。我照做之后，她出現(xiàn)了疑似中邪的癥狀，一邊大笑一邊又在落淚。一個(gè)月后，她辭去工作，來(lái)到丹麥陪我。過(guò)了很久，她才告訴我為何會(huì)來(lái)丹麥：因?yàn)樗吹轿野l(fā)型的時(shí)候，突然有一種感覺(jué)，那就是如果她不來(lái)陪我，我可能會(huì)死掉，于是便放棄一切來(lái)到了丹麥。我的眼淚唰一下掉了下來(lái)，心里，充滿前所未有的溫暖。老婆來(lái)了不久便懷孕了，之后我們又一起經(jīng)歷了生產(chǎn)。老婆在產(chǎn)后出現(xiàn)了大出血，在大約十五分鐘時(shí)間里，我第一次體會(huì)到了可能會(huì)失去她的煎熬，那種感覺(jué)極難描述，因?yàn)槊慨?dāng)我開(kāi)始往那個(gè)方向想時(shí)，就有一股電流將我大腦打得癱瘓。后來(lái)我才知道，這種現(xiàn)象叫做應(yīng)激保護(hù)，原因是我的神經(jīng)系統(tǒng)經(jīng)過(guò)評(píng)估后，覺(jué)得我可能無(wú)法接受這樣一種結(jié)局，于是便強(qiáng)迫我不去想。而我之所以不愿意接受，應(yīng)該是因?yàn)閻?ài)在失去的時(shí)候會(huì)表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈吧，就像張兆和在沈從文死后，突然間堪破了天機(jī)。我也就此明白了一個(gè)道理：整天甜言蜜語(yǔ)哄著你的，不一定真正愛(ài)你，但性命攸關(guān)時(shí)候痛徹心肺，愿意豁出一切拯救你的，才是合格的愛(ài)人。婚姻對(duì)一般人的價(jià)值，并不是讓你每一天都開(kāi)開(kāi)心心，也不是讓你能一直體會(huì)到愛(ài)和激情。很多時(shí)候，婚姻甚至是相反的，它用紅綢縛住你的手腳，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故綁在一起，讓你疲勞，讓你懷疑這一切到底有什么意義。但如果你經(jīng)歷夠多，終有一天你會(huì)明白：婚姻的真正價(jià)值，其實(shí)體現(xiàn)在人生的暗面。在你寂寞的時(shí)候，旁邊有一個(gè)人聽(tīng)你訖語(yǔ)，陪著你無(wú)所事事；在你空虛的時(shí)候，心頭會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)眼神，讓你覺(jué)得要改變一些什么；在你被打倒在地踩上一只腳的時(shí)候，有一扇門依然為你開(kāi)啟，里面的人不僅不會(huì)苛責(zé)你，還會(huì)努力撫平你的傷口，為你的傷悲而傷悲。   

08

記得在我結(jié)婚的婚宴上，我曾經(jīng)的那個(gè)日本老板，竟從遙遠(yuǎn)的東京送來(lái)了視頻祝福。    也許是以前沒(méi)這么做過(guò)，視頻里的老頭很不自然，用僵硬的語(yǔ)調(diào)祝我新婚快樂(lè)，并讓我以后帶妻子到東京去玩。也許是覺(jué)得這個(gè)視頻太遜了，之后他追加了一封郵件，再次告誡我：凡事要以家庭為重?？?0歲的他，以前曾和比爾·蓋茨，在72小時(shí)拉力談判中針?shù)h相對(duì)，從孫正義手里拿到過(guò)天使投資，一度被某位中國(guó)首富視作救命稻草。然而他覺(jué)得近60年人生經(jīng)驗(yàn)里，最值得傳給我的竟是兩個(gè)字——家庭。   

09

是什么維系著家庭和婚姻呢？我想起了以前老師的那句告誡：“我希望大家將來(lái)都認(rèn)真對(duì)待婚姻，不求達(dá)到錢楊的境界，但最起碼也要學(xué)習(xí)沈從文，把道德和感情兩條底線牢牢把握住。人一輩子七八十年，其實(shí)長(zhǎng)得超出你們的預(yù)料，想在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，不遇到任何變故是不可能的。一個(gè)講道德、有感情的婚姻，就像一把下了的錨，有了它，多大的浪頭來(lái)了你都不會(huì)傾覆?！庇质鞘裁磳?dǎo)致家庭和婚姻的破裂呢？沒(méi)有及時(shí)控制自己的欲望，于是我又想起了日本老板的忠告：“男人的幸福來(lái)自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你順利的時(shí)候也許還不是問(wèn)題，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一無(wú)所有了?！?/span>我覺(jué)得這句話，不僅適用于男性，也適用于女性。不僅適用于婚前，也適用于婚后。