南寧心理咨詢中心_《抑郁，我們各自隱藏的秘密》 | 到底是什么，使一些人比另一些人能更好地適應(yīng)？

艾米莉·狄金森

《腦海中的葬禮》

我們能夠以上的文學(xué)作品中看到抑郁的影子。就我自己來說，我一度認(rèn)為自己非常堅(jiān)強(qiáng)，認(rèn)為自己是那一類即使被送去集中營，也可以存活下來的人。1991年，我經(jīng)歷了一連串的不幸：母親去世，愛情終結(jié)。我也在幾年的海外生活之后，回到了美國。

我在經(jīng)歷了這一切之后依舊安然無恙。然而在1994年，也就是3年之后，我突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)幾乎所有的事情都失去了興趣，甚至不愿意去做那些，我曾經(jīng)很想去做的事情。我不知道這是為什么。

抑郁的反面，并非快樂，而是活力。而正是這樣的活力，似乎就在那段時(shí)間從我的身體中慢慢消失了。

所有需要完成的事情，都感覺那么麻煩。回到家的時(shí)候，看著電話留言機(jī)上閃爍的紅燈，我不但不會(huì)因?yàn)槁牭脚笥褌兊穆曇舾械脚d奮，反而會(huì)想，怎么有這么多人等我回電話。有時(shí)該吃午飯了，我卻開始想，我還得把食物拿出來，放到盤子里，得切，得嚼，得咽，特別遭罪。

人們在談?wù)撘钟魰r(shí)，時(shí)常忽略了一點(diǎn)，那就是你知道這一切都很荒謬。你知道多數(shù)人都可以讓自己去聽語音留言，去吃午餐，緊接著讓自己沖個(gè)澡，然后出門。你知道這根本不是什么大不了的事情，然而你就是做不到，并且無法找到任何解決的辦法。

于是，我開始感到自己的事情做得越來越少，思考的越來越少，感知的越來越少，就好像整個(gè)人已經(jīng)沒什么價(jià)值了。緊接著焦慮就來了……如果你告訴我，我會(huì)在接下來的一個(gè)月里一直抑郁，我會(huì)說，“只要一個(gè)月之后不抑郁了我就可以接受?！?/span>

但如果你告訴我“你會(huì)在接下來的一個(gè)月里嚴(yán)重焦慮?！蹦敲次覍幙筛钔笠膊辉敢馊淌?。

這是一種持續(xù)的感覺，就好像你走在路上，滑倒了或者絆倒了，地面猛沖向你的感覺。但這種感覺不是半秒鐘，而是持續(xù)6個(gè)月，這是一種時(shí)時(shí)刻刻感到懼怕，卻不知道自己在懼怕什么的感覺。

就在那時(shí)我開始想，活著太痛苦了，人不自殺的唯一原因，是因?yàn)椴幌雮ι磉叺娜恕?/span>

終于有一天，我醒來的時(shí)候，我覺得我可能中風(fēng)了。因?yàn)槲姨稍诖采险麄€(gè)人是完全僵硬的，我看著電話，心想“不好了，我該打電話求助。”但我沒辦法伸出手去，沒有辦法拿到電話來撥號(hào)。

終于，在我躺在那盯著電話整整四小時(shí)之后，電話鈴響了。我不記得自己怎么拿到的電話，是我父親打來的。我說，“我現(xiàn)在遇到大麻煩了，我們必須做點(diǎn)什么。第二天我開始吃藥，開始接受治療。

與此同時(shí)我開始思考一個(gè)可怕的問題：“如果我不是那種堅(jiān)強(qiáng)到，即使被送去集中營也可以存活下來的人，那么我是誰呢？如果我需要吃藥的話，那么藥物是讓我變得更像自己，還是讓我更不像自己？如果會(huì)讓我變得像別人，那么我又如何感覺到這點(diǎn)呢？”

在這個(gè)抗?fàn)幍倪^程中我有兩個(gè)優(yōu)勢。首先是我很清楚，客觀地說，我有一個(gè)不錯(cuò)的生活條件，如果我能好起來，那么最終是會(huì)有一些東西，值得我去為之而活的。另外一點(diǎn)就是我能接受好的治療。

但我卻不知為何，好轉(zhuǎn)了又復(fù)發(fā)，又好轉(zhuǎn)，又復(fù)發(fā)，再好轉(zhuǎn)，再復(fù)發(fā)。最后我才意識(shí)到，我必須一輩子，依賴藥物以及治療。于是我想，“但這到底是一個(gè)化學(xué)問題，還是一個(gè)心理問題？這到底需要化學(xué)療法還是心理療法呢？”

我無法找到問題的答案。

我也發(fā)現(xiàn)抑郁是這樣一個(gè)東西，深深的嵌入在我們的體內(nèi)，我們無法將它徹底剝離，它已經(jīng)嵌入到我們的性格和個(gè)性中了。

我很感激我活在當(dāng)下，而不是50年前，那個(gè)時(shí)候還不存在有效的方法。我希望50年后，人們聽到我接受的治療方法，會(huì)震驚于竟然有人愿意忍受，如此原始簡單的科學(xué)。

舉個(gè)例子：如果你跟一個(gè)人結(jié)婚了，然后想“好吧，如果我的妻子去世了，我會(huì)找一個(gè)新的”，那么據(jù)我們所知這不叫愛。沒有這樣一種愛情，可以只感受幸福而不體驗(yàn)失去，這種絕望的幽靈，會(huì)成為親密關(guān)系的動(dòng)力。

有三種東西是人們?nèi)菀谆煜模阂钟?，悲傷，難過。

悲傷是一種明確的反應(yīng)，如果你遭遇了不幸并感到極度不快樂，緊接著六個(gè)月以后，你還是非常難過。但是生活大致正常了，這很有可能是悲傷，而且它很有可能在最終，一定程度地自我恢復(fù)。如果你經(jīng)歷了一次災(zāi)難性的打擊，然后感覺非常糟糕，并且六個(gè)月之后你依然無法正常生活，那么很有可能就是你的抑郁被這種災(zāi)難性的情形觸發(fā)了。

這種變化的過程告訴我們很多信息：人們往往認(rèn)為抑郁只是難過而已，只是太多太多的難過，太多的悲傷，起因卻微不足道。

當(dāng)我開始著手了解抑郁，并且采訪那些有過這樣經(jīng)歷的人時(shí)。我發(fā)現(xiàn)，有些人從表面上看來，好像是比較輕微的抑郁，卻已經(jīng)因此徹底喪失行為能力了。另一些人，從他們的描述中得知他們，經(jīng)歷了非常嚴(yán)重的抑郁，他們卻能夠在抑郁發(fā)作的間隙，過著不錯(cuò)的生活。

于是我開始研究，到底是什么，使一些人比另一些人能更好地適應(yīng)？是什么樣的機(jī)制，讓這些人能夠幸免？

于是，我去探訪了一個(gè)又一個(gè)經(jīng)歷過抑郁的人。我第一批采訪的人中有一個(gè)人，把抑郁描述為，“一種緩慢的死亡方式”。

這種說法最初在我聽來是好的，因?yàn)檫@告訴我緩慢的死亡方式，是會(huì)以真正的死亡結(jié)束的。這不是說著玩的，這是世界上導(dǎo)致機(jī)能障礙的主要原因之一，每天都有人因此死去。

在我試圖了解這些的時(shí)候，其中一個(gè)我采訪的人，是我的摯友。我們已經(jīng)相識(shí)很多年了，她曾經(jīng)在她大學(xué)入學(xué)的那一年有過精神病發(fā)作，之后陷入了可怕的抑郁。她患有雙相情感障礙，當(dāng)時(shí)叫做躁郁癥。她經(jīng)過多年的化學(xué)治療，病情控制得很好。于是后來，她嘗試停止化學(xué)治療，想看看能夠獨(dú)立的支撐下來。結(jié)果是她精神病又復(fù)發(fā)了，并且陷入了我所見過的，最嚴(yán)重的抑郁。她在父母的公寓里坐著，多少有些緊張癥的樣子，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，日復(fù)一日都是如此。

當(dāng)我?guī)啄曛蟛稍L她那段經(jīng)歷時(shí)，她說，“我一遍一遍地唱著 ‘花兒去向何處’ 來占據(jù)我的頭腦，來清除我頭腦中不停重復(fù)的話語 ‘你一文不值，你這個(gè)無名小輩，你根本不配活在這世上?！?那時(shí)候我真正開始，有了自殺的想法。”

弗蘭克的抑郁癥可能是我見過的，最嚴(yán)重的抑郁癥之一。

他一直處于抑郁狀態(tài)，當(dāng)我剛見到他的時(shí)候，他每個(gè)月都要接受電休克治療。所以他每個(gè)月第一周會(huì)被電的迷迷糊糊，第二周變得正常起來，第三周開始情緒又開始走下坡路，然后他就會(huì)尋求下一次電休克治療。

當(dāng)我開始見到他的時(shí)候，他說，“這種（電休克的）周期對(duì)于我而言是無法避免的，我不能這么下去了，我知道如果我不能夠變好起來，意味著什么。“

“但是”，他對(duì)我說，“我聽說麻省總院最近在進(jìn)行醫(yī)療實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)一種腦手術(shù)，叫扣帶回切開術(shù)我想我會(huì)去嘗試一下?！?/span>

我至今都記得當(dāng)時(shí)我聽到后的驚喜的心情。

想想這樣一個(gè)人，經(jīng)歷了如此多的悲慘經(jīng)歷，忍受了那么多的治療方法，骨子里依然有一種與生俱來的樂觀，要去嘗試新的東西。

后來他做了扣帶回切開術(shù)，出乎意料地成功。他跟我現(xiàn)在成為了朋友，他有一個(gè)可愛的妻子和兩個(gè)漂亮的小孩。

那次手術(shù)的圣誕節(jié)后，他寫了一封信給我。

他在信里寫道：

“我的父親今年寄給我兩件禮物。

一個(gè)是某個(gè)品牌的車載CD架，我不是很需要。但是，我知道他是給我這個(gè)的目的，是想要慶祝一下，我可以重新開始，并且有了一份喜歡的工作。

另外一件禮物，是我外婆的一張照片，她自殺了。

當(dāng)我拆開包裝的時(shí)候，我開始哭泣。

我的媽媽過來問道，“你哭是因?yàn)槟銖膩頉]有見過外婆嗎？”

我說，“不，是因?yàn)樗耐纯?，我同樣?jīng)歷過?！?/span>

寫這封信的現(xiàn)在，我又忍不住哭泣，不是因?yàn)楸瘋?，而是因?yàn)槲以僖矡o法承受。

我想我曾經(jīng)也可能會(huì)自殺。

但是，我的父母給了我勇氣，還有治療我的醫(yī)生們，還有這個(gè)手術(shù)。

我活著，心懷感恩，我們活在美好的時(shí)代，雖然有時(shí)候看起來很糟?！?/span>

你沒有意識(shí)到自己抑郁，但是，你已經(jīng)戴上了一層灰色的面紗，并且是透過這層壞情緒的薄紗，來看待這個(gè)世界。

我非常喜歡這句話“事實(shí)是會(huì)說謊的”。當(dāng)我與抑郁癥患者交談時(shí)我發(fā)現(xiàn)，他們有很多妄想出來的念頭。

人們會(huì)說，“沒人愛我”。然后你說，“我愛你，你的妻子愛你，你的母親愛你”。你可以很快給出這個(gè)答案，至少對(duì)大多數(shù)人是如此。

但是抑郁的人還會(huì)說“不論我們做什么，最終都是要死的?！被蛘咚麄冋f，“兩個(gè)人之間，是不可能有真正的親密交往的，我們每個(gè)人都被自己的身體所束縛了?！皩?duì)于這個(gè)你只有回應(yīng)說”這點(diǎn)沒錯(cuò)，但我覺得我們眼下要考慮的是早上該吃什么。

許多時(shí)候，困擾他們的不是疾病本身，而是對(duì)一些事實(shí)的偏執(zhí)，他們會(huì)對(duì)一些事實(shí)超乎常人的在意。

但是對(duì)于我們絕大多數(shù)人而言，并不在意這些有關(guān)存在的問題。

我有一個(gè)特被喜歡的研究，是要一組抑郁癥患者，和一組非抑郁癥患者，分別打一個(gè)小時(shí)的電子游戲，一小時(shí)結(jié)束的時(shí)候問他們，他們認(rèn)為自己殺了多少只小怪獸。

抑郁組的答案往往準(zhǔn)確，誤差不超過百分之十，而非抑郁組的人，估計(jì)的小怪獸數(shù)量，卻是實(shí)際殺掉的15到20倍。

正視抑郁的價(jià)值，并不能保證不再復(fù)發(fā)。

但是，卻能改變看待抑郁復(fù)發(fā)的態(tài)度，甚至?xí)p弱抑郁復(fù)發(fā)的程度。

我們要解決的問題，并不是要去找到偉大的意義和決策，讓你的抑郁看起來意義非凡。而是要去尋找這樣的意義，能夠讓你思考：當(dāng)抑郁卷土重來，這會(huì)像下地獄般痛苦，但是我會(huì)受益良多。

我從自己的抑郁中看到，情緒的作用能夠如此之大，甚至能夠蓋過客觀存在。而且，我發(fā)現(xiàn)我的這段經(jīng)歷，讓我能夠更加強(qiáng)烈和專注的，去感受和體會(huì)積極向上的情緒。

抑郁的反面不是快樂，而是活力。

現(xiàn)在這段時(shí)間，我的生活充滿活力，即便我有時(shí)會(huì)悲傷，也是如此。

我看到自己的腦海中也進(jìn)行著一場葬禮，我坐在世界的邊緣，挨著一個(gè)巨人。我發(fā)現(xiàn)，身體里的一些東西，稱為靈魂的東西，在20年前尚未真正的成型，直到地獄的使者突然出現(xiàn)。

我想，雖然我很厭惡抑郁時(shí)候的狀態(tài)，也很厭惡抑郁舊病復(fù)發(fā)，我還是會(huì)尋到一種方法接受并愛抑郁的自己。

我愛它，因?yàn)樗仁刮胰ふ铱鞓?，并牢牢抓住?/span>

我愛它，因?yàn)樗屛以谏钪?，牢牢抓住，讓我活下去的理由?/span>

雖然有時(shí)候也會(huì)不那么理性，雖然偶爾也會(huì)游戲人生。

而這，我想，是非常值得高興和贊賞的事情。

文章及配圖源自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者